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ra un poeta de excepcional talento. 
Era un tipo frágil, con un sentido trá- 
gico de la existencia. Se podría decir 
que era un pesimista, pero un escritor 


que escribe, aunque escriba acerca de 
la falta absoluta de sentido de todo lo que existe, 
aunque sienta que Dios es una ausencia y que el 
amor se ahogó en la sopa, no es pesimista. Si lo 
fuera, no escribiría. No escriben los desesperados. 
Escriben los que creen en decirles a los demás las 
cosas en que creen, lo que les pasa, sus desengaños, 
o hacerles saber que todavía hay hendijas por las 
que se filtra una alegría inesperada, sorpresiva, que 
da aliento y permite seguir. Una hendija como esas 
por las que Benjamin decía que el Mesías se hacía 
sentir en la Historia, que no vendría al final, sino 
que estaba siempre, que entraba por los quiebres, 
por esos quiebres que impedían la linealidad de la 
historia, pero abrían la posibilidad del mesianismo, 
esos tipos, en suma, no son pesimistas. Creen en 
algo poderoso. Creen en el arte para el que están 
dotados. Nuestro poeta era sí. Además, dominaba 
como pocos el arte de la palabra, hablaba y seducía, 
hablar era un don con el que encandilaba, con el 
que encantaba, hablaba rápido, se le atropellaban 
las palabras, las ideas, pese a la velocidad de su 
habla, eran más veloces, sólo su gestualidad lograba 
el empate, entre sus palabras y los malabarismos de 
sus manos se hacía entender, comunicaba el volcán 
que él era, porque era eso: un flaco volcánico, un 
torbellino que duró poco, que se quemó pronto, 
que se creyó fuerte, puso la cabeza y, en un tiempo 
de odios extremos, se la cortaron. 

No tiene prestigio académico por dos cuestio- 
nes: escribió tangos y se hizo peronista. En el Dic- 
cionario de autores latinoamericanos de César Aira, 
se mete por la ventana en el apartado que corres- 
ponde a su hermano, Armando. Sé que Aira admi- 
ra a Alejandra Pizarnik, yo también la admiro. Y 
creo que su talento no era superior al del autor de 
Quevachaché. Era distinto. No sé si el peronismo se 
merecía semejante poeta, aunque también lo tuvo 
a Manzi. Pero él, en el mediodía de su esperanza, 
se hizo peronista, y peronista militante, porque 
agarró la radio y empezó a desparramar sarcasmos, 
ironías, un humor corrosivo, que hería demasiado 
y más todavía en una época de esas que suelen lla- 
marse “electorales”, donde todo se pone al fuego, 
cada palabra bien puesta es un voto. Se trata de 
Enrique Santos Discépolo. Confieso que hay poe- 
mas de este vate popular que admiro hasta la envi- 
dia. Que, al leerlos por primera vez, siendo muy 
jovencito, me quitaron la respiración. Que la certe- 
za del paso de los años, de la decadencia inconteni- 
ble y la cercanía de la muerte, la encontré antes en 
Discépolo que en cualquier filósofo que haya estu- 
diado hasta cierta altura de la carrera en Viamonte 
430, donde, según una dedicatoria de Ernesto 
Laclau, si no recuerdo mal, “empezó todo”. 


FIERA VENGANZA 
LA DEL TIEMPO 


Tal vez deba aclarar que meternos con Discépolo 
es una tarea imprescindible en un estudio sobre el 
peronismo. Porque habrá que ver cómo este vate 
sombrío, este cantor de los más terribles desengaños, 
este poeta del fango del arrabal, se enamoró del 
portland de las casitas peronistas, de los días solea- 
dos que el movimiento reclamaba como propios 
(“un día peronista”) y del “chamamé de la buena 
digestión”. Ni Discépolo fue Heidegger, ni Perón 
fue Hitler. Pero no puedo evitar la comparación. El 
sombrío Heidegger de Ser y tiempo, el filósofo de la 
República de Weimar, encuentra en el nacionalso- 
cialismo la solución del problema entre el hombre y 
la técnica, que la Modernidad había inaugurado con 
Descartes. También encuentra su día sin nubes. 
Hay una esperanza y él habrá de adherir a ella. No 
hace mucho, un serio, profundo pensador argentino 
me decía que Heidegger había sido sólo “otro bolu- 
do” que se había prendido a uno de esos tentadores 
tranvías de la historia. Fue su ruina. O, al menos, 
sus adherentes tienen que vivir defendiéndolo. Dis- 
cépolo también se prendió a “uno de esos tentadores 
tranvías de la historia”. Más cómodo le habría sido 
seguir hablando de los amores imposibles, de las 
manos que no se extienden, de los que ven que a su 
lado se prueban las pilchas que está por dejar. Se 
permitió la exaltación, la vehemencia, la alegría. 
Acompañó la alegría del pueblo pobre. Es una de las 


caras más fascinantes de la gran novela peronista. 


Esta noche me emborracho (1928) plantea el paso 
del tiempo como destrucción de los sueños, Y el 
tiempo como camino ineludible hacia la muerte a 
través de la decadencia física, que expresa también la 
muerte del amor. El tipo ve a su “dulce metedura”, 
a la mujer que lo volvió loco diez años atrás, salir de 
un cabaret. La ve hecha “un cascajo”. Un cascajo, 
para mayor desdicha, patético, ridículo. La ve 
“chueca, vestida de pebeta, teñida y coqueteando su 
desnudez”. La ve como “un gallo desplumao”. La ve 
con “el cuero picoteao”. Raja “pa'no llorar”. Recuer- 
da las cosas que hizo por ella. Porque ella era her- 
mosa. Lo era diez años atrás. El tipo se “chifló por 
su belleza”. Entra, entonces, el tema recurrente de la 
madre. La máxima deshonra es haberle quitado “el 
pan a la vieja”. Aquí radica el mayor dolor. Le hizo 
pasar hambre a la vieja para darle a este cascajo lo 
que sus caprichos pedían. Pero es la estrofa final la 
que revela lo que podríamos llamar “el revés de la 
trama”. Lo no dicho en el poema. El tipo dice: 
“Fiera venganza la del tiempo/ que nos hace ver des- 
hecho/ lo que uno amó”. Sin embargo, ¿sólo en ella 
ve la fiera venganza del tiempo? ¿Y si la imagen de la 
mina vencida lo remite a sí mismo? Él, ¿cómo está, 
cómo se ve, es o no es otro cascajo? La fiereza del 
tiempo los tiene que haber atrapado a los dos. Acaso 
el terror del tipo es haber visto en ella lo que no 
quería ver en él. Que el tiempo pasa, destruye, se 
venga. ¿De qué se venga el tiempo? De lo que uno 
amó. Es como si el tiempo disfrutara destrozando lo 
que uno se permitió amar porque no se está en el 
mundo para amar o porque el amor es imposible. 
Quien se atrevió a hacerlo verá destruido su sueño. 
“Este encuentro me ha hecho tanto mal/ que si lo 
pienso más/ termino envenenao”. El encuentro es 
un encuentro-espejo. Ve en ella lo que también es 
él. ¿Qué hace él, solo, porque es evidente que está 
solo, a la salida del cabaret, de madrugada? ¿Qué 
buscaba ahí? ¿Entraba o salía del cabaret? Raro que 
pasara de casualidad. No se anda de casualidad por 
esas geografías. Además, lo confiesa: “¿Mire, si no es 
pv'suicidarse/ que por este cachivache/ sea lo que 
soy...!” No sabemos qué es. Pero es muy posible que 
sea una ruina como ella. Que el tiempo les haya 
cobrado a los dos la insolencia de amarse. “Fiera 
venganza la del tiempo” es una de las líneas más 
excepcionales de Discépolo. El tiempo se venga de 
todo. El tiempo nos quiebra. El tiempo nos mata. 
El tiempo es la Muerte que nos llama. Por eso es 
fiero. Es feroz, encarnizado, es violento. Nada se 
puede hacer contra eso. “Este encuentro”, dice el 
tipo, “me ha hecho tanto mal”. ¿Cómo no lo va a 
trastornar ese encuentro si en él vio el sinsentido de 
la vida aquello en que se transforman las cosas que 
se amaron, que se creyeron eternas, eternamente 
bellas, eternamente jóvenes, como él, como el tipo? 
No quiere pensar más. ¿De qué sirve pensar? Pensar 
es envenenarse. “Si lo pienso más, termino envene- 
nao”. Sólo queda la negación, el olvido momentá- 
neo del alcohol, que será el olvido de una noche, la 
esperanza de que no pase al día siguiente, que se 
quede atrás, en la madrugada, en ese cabaret. Quién 
sabe, por ahí ocurre eso. El alcohol todo lo puede. Y 
el poema termina proponiendo la curda, último 
refugio del tanguero, antesala del “cachá el bufoso y 
chau”, el sueño, el sueño pesado, el sueño sin sue- 
ños, el de la entrega: “Esta noche me emborracho 
bien/ me mamo bien mamao/ pa'no pensar”. 
Excepcional es la identificación del “pensar” con la 
obsesión. No hay que pensar. Pensar es torturarse. 
Pensar llevará a ver la verdad y verla será intolerable. 
El dolor supremo. Se trata de calmar ese dolor. O 
mejor: de sofocarlo, de tornarlo imposible. Por eso 
se va a emborrachar “bien”. Se va a mamar “bien 
mamao”. O sea, no como cualquier otro día, sino 
con una eficacia trabajada, profesional. Pondrá toda 
su sabiduría de curda para frenar con el alcohol todo 
cuanto pueda filtrarse de la realidad. Que nada 
entre. Que nada me obligue a pensar. Porque no 
quiero saber lo que sé, lo que descubrí: ese cascajo, 
ese gallo desplumao, ese cachivache, que hoy vi en la 
madrugada, a la salida del cabaret, soy yo. 

Discépolo, como muchos artistas de su genera- 
ción, era un apasionado lector de los novelistas 
rusos. Se nutre de ellos y, aunque no lo hayan leído, 
anticipa muchos de los temas de las filosofías de la 
existencia de los años cuarenta en Europa. En 1925 
escribe su tango más decarnado, más negro. El que 
nunca pasa, el que siempre dice lo que hay que decir 
de cada época, algo que habla de la destrucción de 
toda teoría del progreso en la historia del hombre. 


Los tiempos, hoy, son duros. Y todavía está Discé- 
polo para narrarlos. No en Cambalache, tango por el 
que no tengo mayor estima, sino en esa temprana 
reflexión nihilista que es Qué vachaché. “En Buenos 
Aires (escribe Horacio Salas) lo estrena Tita Merello 
en la revista Así da gusto vivir. Resulta un rotundo 
fracaso. Un nuevo intento en Montevideo tiene el 
mismo resultado. Recién el éxito de Esta noche me 
emborracho en 1928, en la voz de Azucena Maizani, 
le permite exhumar Qué vachaché, que se graba ese 
año” (Horacio Salas, El tango, Planeta, Buenos 
Aires, 1986, p. 200). Discépolo está orgulloso de 
este tango. Hasta se permite decir que mira “por 
otras ventanas el tremendo panorama de la humani- 
dad” (Ibid., p. 200). ¿Cuál era ese “tremendo pano- 
rama”? En 1925 gobernaba en Argentina el radica- 
lismo. Hitler no había llegado al poder. Mussolini 
recién empezaba a mostrar las garras. Pero el 
mundo, al lado de lo que vendría, no ofrecía todavía 
un “tremendo panorama”. Aquí, entonces, la sospe- 
cha: ¿no estaba en el propio Discépolo el “tremendo 
panorama”? ¿No era más metafísico que histórico? 
¿No era más cerradamente existencial? ¿No era ese 
“tremendo panorama” el de su propia conciencia, 
atormentada por siempre? También vale otra hipó- 
tesis: el poeta se adelanta a su tiempo, ve lo que los 
otros no ven. O ve lo que siempre ha de estar, lo 
eterno en la historia. 


VENDER EL ALMA, 
RIFAR EL CORAZON 


No hay otro modo de entender Qué vachaché. 
Porque, en 1925, la cosa no era para tanto. Los bue- 
nos revisionistas o los historiadores peronistas dicen 
que Discépolo se anticipa a la descripción de la lla- 
mada Década Infame. En verdad, se anticipa a todas 
las épocas, dado que ese tango prenuncia poderosa- 
mente la década argentina de los noventa y el 
mundo mercantil, cósico del presente. ¿Qué es lo 
que hace falta, qué hay que hacer para sobrevivir en 
el universo de los humanos? Como diría Marx: hay 
una mercancía a la que remiten todas las otras pues 
la han aceptado como el equivalente de todas. Una 
silla no es el equivalente de todas las mercancías. Ni 
un tren. Ni un zapato. Estaríamos, ahí, en un siste- 
ma de trueque. Lo que establece el capitalismo es 
que tanto el tren, como la silla o como el zapato 
remitan para establecer su valor a una mercancía 
que habrá de representarlas a todas, expresando sus 
distintos valores. Esa mercancía es la mercancía 
dinero. De aquí que sea la mercancía esencial del 
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capitalismo. Con el dinero uno compra cualquier cosa. 
Una silla la podrá canjear por una mesa o por un 
sillón. El dinero puede entregarnos lo que se nos 
antoje, si es que lo tenemos en cantidad suficiente. 
De aquí que haya que tener mucho dinero para poder 
tener muchas cosas. Si la puerta a la conquista de las 
cosas (y el capitalismo es un sistema de cosas) es el 
dinero, todo radica entonces en tenerlo en cantida- 
des suficientes como para que nada nos esté vedado. 
“Lo que hace falta (escribe Discépolo) es empacar 
mucha moneda/ vender el alma, rifar el corazón/ 
tirar la poca decencia que te queda/ plata, plata y 
plata... plata otra vez.../ Así es posible que morfés 
todos los días/ tengas amigos, casa, nombre... lo que 
quieras vos./ El verdadero amor se ahogó en la 
sopa,/ la panza es reina y el dinero Dios”. Hay 
pocos textos que definan la pragmática capitalista 
como éste de Discépolo. No era un desesperado. 
No era un pesimista. Acaso hoy lo comprendamos 
mejor que nunca. Hoy, cuando xo hay nada más 
que capitalismo. Cuando el mundo se ha transfor- 
mado en un campo de guerra. Cuando la potencia 
capitalista más poderosa de la Tierra anuncia que 
buscará lo que necesite ahí donde esté. Cuando no 
sólo no hay ideales, no hay ideas. Cuando la política 
desapareció ahogada por los arreglos entre aparatos. 
Cuando un tipo que está aquí, mañana está allá y 
pasado mañana volvió a cambiar. ¿Qué quiere decir 
esto? Simple: no hay ideas, hay intereses. La verda- 
dera política se ahogó en la sopa. En cuanto a las aris- 
tas morales de este mundo de intereses, Discépolo 
es bien claro. Sus consejos valen oro: tenés que ven- 
der el alma, rifar el corazón, tirar la poca decencia 
que te queda. Si hacés eso, triunfás. Si no, te pisan. 
Te pasan por encima. Sos “un gilito embanderado”. 
A este personaje se dirige Discépolo. A un “gilito 
embanderado”, un pobre tipo que todavía cree en 
algunas causas, en algunas banderas. No hay causas, 
no hay banderas. Sólo hay guita. Si sólo hay guita, 
¿dónde está la verdad? Eso que decíamos “tener 
razón”. Fulano tiene razón porque Fulano tiene la 
verdad. O al revés: Fulano está en lo cierto, tiene 
razón. Había algo, en los hechos, que permitía esta- 
blecer una verdad. Tenía razón el que podía demos- 
trar que él había actuado bien y el otro mal. Pero 
eso podía ocurrir porque existían en el mundo el 
Bien y el Mal. No existen más. Lo que existe es el 
dinero. Por eso: “La razón la tiene el de más guita”. 
Porque a “la honradez la venden al contado”. 

Y las dos líneas que siguen son las más descarna- 
das del poema. No sé cuántos poetas de nuestro país 


o de otros han llegado a una síntesis más poderosa 
de la relación entre moral y dinero. Al ser el capita- 
lismo el sistema de, justamente, el capital, es el siste- 
ma del dinero. La ética que intentó establecer desde 
sus orígenes, desde Adam Smith, fue la del egoísmo. 
Si triunfó, triunfa y seguirá triunfando hasta que 
posiblemente se destruya destruyéndolo todo es 
porque expresa lo más sombrío del hombre, que es 
su verdad. Todos los otros sueños que buscaron rea- 
lizarse terminaron entronando otra versión del capi- 
talismo. El capitalismo expresa lo que el hombre es 
y no se hace ilusiones sobre eso. El dinero es su 
razón y la razón es dinero. La verdad, como sobra- 
damente lo demostró Foucault, es la verdad del 
poder. Y el poder se relaciona con la posesión del 
dinero. Discépolo sabía todo esto cuando escribió: 
“No hay ninguna verdad que se resistal frente a dos 
mangos moneda nacional”. 

¿A dónde voy con todo esto? Clarísimo: Discépo- 
lo es uno de los más distinguidos peronistas y es 
uno de nuestros más grandes poetas. Como todo 
está olvidado, como nada se recuerda, me permito 
repasar algunos de sus temas. Y vendrá el contraste. 
Porque las charlas de “Mordisquito” son impensables 
desde “Qué vachaché”. Sigamos con el poeta de la 
desesperanza. Yira yira postula, no ya que la verdad 
la tiene el de más guita, sino que “todo es mentira”. 
Pero por el mismo motivo. No creas en nada. Todo 
es mentira porque el que te dice que tiene razón la 
tiene porque la compró, compró la razón, compró 
la verdad. Todo es mentira. Niega toda posible soli- 
daridad: “Vo esperes nunca una ayuda, ni una mano, 
ni un favor”. En Tres esperanzas llega a otra de sus 
cimas. Un hombre desesperado, un hombre que no 
entiende el mundo en que vive o uno que, simple- 
mente, no aguanta más, siempre se sorprende de un 
hecho. Él está destruido, no puede más. Llega, por 
fin, el momento en que se dice: “Cachá el bufoso y 
chau... ¡vamo a dormir!”. Sin embargo, hasta llegar a 
ese momento, momento al que se llega con enorme 
dolor, con miedo, hay algo que le resulta asombro- 
so: todo sigue igual, todo sigue su rumbo, él se 
puede pegar un tiro mañana y nada habrá de ocu- 
trir. Pa* qué seguir así, padeciendo a lo fakir, / si el 
mundo sigue igual... Si el sol vuelve a salir.” Sólo un 
tipo con un fuerte metejón con la angustia, con la 
desesperación plena, con el dolor, escribe algo así: 
que “el sol vuelve a salir”. Que todo va a seguir 
igual. Que su sufrimiento infinito es nada en la 
inmensidad del todo. Que es sólo infinito para él. 
Pero sólo eso. Cachá el bufoso y chau, hacé lo que 
quieras, matate... no por eso va a dejar de salir el sol. 

Una vez, a partir de cierto día, un día en que el 
sol volvió a salir, este gran poeta metafísico sintió 
que también salía para él. Era increíble, pero le 
nacía algo por completo desconocido: la esperan- 
za. Habría de transformarse en un “gilito emban- 
derado”. En un tipo que se había “piyao la vida en 
serio”. 


EL COMPROMISO POLÍTICO 


Algo que ha perjudicado a Discépolo ha sido cier- 
to empecinamiento de los peronistas por hacer de él 
el Borges del peronismo. “Los gorilas tienen a Bor- 
ges, nosotros tenemos a Discépolo.” Y peor todavía. 
Lo que más disminuye todo es que han aportado 
razones. Discépolo sería el “poeta de la calle”. El 
“poeta del pueblo”. Y Borges, “el ajedrecista”. El 
tipo frío. Al que “le falta calle”. Estos disparates han 
perjudicado a Discépolo. No a Borges. Borges goza 
de una consagración universal que no se verá dete- 
riorada porque varios o muchos peronistas rencoro- 
sos, ultrapopulistas, le arrojen piedritas pueriles. 
Que un escritor tenga o no tenga calle no es la 
medida de su grandeza. Además “tener calle” es una 
expresión literariamente lamentable. ¿Qué significa? 
¿Hay que recorrer calles para escribir? ¿Hay que 
vivir la vida intensamente? ¿Hay que salir de la 
Biblioteca de Babel? Pavadas. Borges, además, es un 
escritor hondamente argentino. Ha escrito sobre 
gauchos, sobre malevos, sobre el tango, sobre el 
Martín Fierro sobre el Facundo. Se podrá o no estar 
de acuerdo. Pero si uno recuerda que se le decía en 
los sesenta y los setenta (sobre todo en un librito de 
Jorge Abelardo Ramos sobre literatura argentina) “el 
escritor angloargentino”, hará bien en señalar que 
todo eso es un dislate. Borges y Discépolo no tienen 
por qué oponerse. Hay cosas que uno encuentra en 
Borges y no en Discépolo y viceversa. Es cierto, ade- 
más, que uno era un letrista de tangos y el otro un 
hombre de la más alta literatura, uno de los más 


grandes estilistas del siglo pasado. Porque por más 
que Barthes hable de la “muerte del autor” (siguien- 
do a Foucault y su “muerte del hombre”). Y por 
más que, al hablar de la muerte del autor y del 
“grado cero de la escritura”, una escritura sin mar- 
cas, sin señales del sujeto, que es lo que el posestruc- 
turalismo vino a negar, niegue la posibilidad del 
estilo, lo siento, señores, Borges es la apoteosis del esti- 
lo. Y bien orgulloso estaba de serlo. Y nosotros de 
reconocerle ese estilo y de embriagarnos con él, pese 
a los adverbios repetidos y al exceso de adjetivos. 

De modo que no perdamos tiempo. Discépolo 
no es una herramienta para demostrarles a los gori- 
las que los peronistas tienen escritores. Borges, ade- 
más, no es el escritor de los gorilas, aunque él lo 
haya sido y de un modo, para mí al menos, bastante 
tonto y, por eso mismo, irritante y hasta penoso. 
Borges es un escritor plenamente argentino. Trama- 
do por la historia de su país. No es de los gorilas. Es 
de todos. Porque su literatura, además, salvo en 
algunos notorios momentos, no es gorila o no gori- 
la. Es tan metafísica como la de Discépolo. Más cer- 
cana a lo fantástico. A un juego en que la erudición 
se unía a los pliegues de la realidad, a una concep- 
ción personal del mundo, de un mundo que podía 
centrarse en un solo punto, el Aleph. En fin, lo 
mejor que he dicho sobre Borges lo dije en un 
guión de cine del que estoy muy satisfecho pero que 
nadie vio. O dijeron que les gustaba el guión pero 
no la película. La película se llama El amor y el 
espanto y creo que es un valioso aporte a los enormes 
materiales que se le han destinado a Georgie. Un 
aporte más, en todo caso. Pero hecho desde el cine y 
con un trabajo formidable de Miguel Ángel Solá. Si 
la quieren ver, tal vez descubran algo que una crítica 
demasiado centrada en ese momento en la exalta- 
ción del “nuevo realismo argentino” les obliteró. 

Discépolo encuentra la luz del mediodía, su 
militancia, en la campaña del peronismo para las 
elecciones de 1951. Se acabó el metafísico oscuro. 
El hombre que no creía en nada. El tipo que decía 
“la razón la tiene el de más guita”. No, porque la 
guita la tenía la oligarquía, y no tenía la razón. El 
peronismo venía a discutírsela. Y él lo iba a decir. 
Ya lo saben: con el verso no le ganaba nadie. 
Apold le pide que le ponga el hombre a la campa- 
ña peronista. Al fin de la misma, Perón habrá de 
decir: “Gracias al voto de las mujeres y a Mordis- 
quito” ganamos las elecciones de 1951”. Aquí tene- 
mos al vate, al tipo de Buenos Aires, al flaco loco, 
genial, creativo. Al tipo que no se iba a andar con 
caricias. Que iba a golpear fuerte. No sabía que eso 
le costaría la vida. Lo llevaría a una muerte solita- 
ria, dolorosa. Pero no nos adelantemos. Ahora se 
planta frente al micrófono y sin que nadie pueda 
responderle desde ninguna otra radio, porque así 
el peronismo, era autoritario a rabiar— empieza a 
decir verdades incuestionables y que nos servirán 
para ver cómo un tipo como Discépolo visualizaba 
con honestidad y con una gracia inigualable las 
conquistas que se habían derramado sobre el país 
desde el 17 de octubre de 1945. Discépolo era fla- 
quito, no era un tipo como para agarrarse a las 
piñas con nadie. “Pero, ¡discutir! ¡Claro que vamos 
a discutir!” Aclaro: la edición que tengo es la pri- 
mera que salió. Reúne las primeras charlas de Dis- 
cepolín y no tiene pie de imprenta ni el sello de la 
Secretaria de Prensa y Difusión que era, sin duda, 
la que lo había editado. O sea, el siniestro Apold. 
Figura nefasta, desagradable, tachadora, fanática, 
que el peronismo sostuvo sin vacilaciones, encon- 
trando en él, a no dudarlo, un elemento valioso, 
necesario. Un Gobierno que tiene un Apold no 
puede ser democrático. Salvo que se diga, como en 
los setenta, que el peronismo era democrático por- 
que expresaba al pueblo. Pero esto es muy discuti- 
ble. Porque los socialistas, los radicales y hasta los 
conservadores eran el pueblo. Y los comunistas, a 
quienes tanta alergia les tuvo el peronismo, tam- 
bién. La oligarquía era la clase golpista de siempre, 
aliada a lo más reaccionario del Ejército esperando 
el momento de asestar el golpe. De democrática 
nunca tuvo nada. También es cierto que muchos 
políticos golpeaban “las puertas de los cuarteles”. 
También es cierto que el peronismo los encarcela- 
ba. Y a algunos los torturaba. Nada es sencillo en 
esa historia. Pero para Discépolo todo estaba claro. 
Se inventó un personaje para discutir con él. Era 
“Mordisquito”. Era el típico “contrera”. Discépolo 
le decía que antes los pibes “miraban la nata por 
turno” y ahora “pueden irse a la escuela con la vaca 
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puesta”. Si el contrera se quejaba por algunos 
problemas de desabastecimiento, por ejemplo, el 
queso, Discepolín decía: “¡No hay queso! ¡Mirá 
qué problema! “¿Me vas a decir que no es un 
problema? Antes no había nada de nada, ni 
dinero, ni indemnización, ni amparo a la vejez... 
y vos no decías ni medio”. Y luego esa concep- 
ción de la guerra hecha por cincuenta tipos en 
tanto los demás duermen tranquilos porque tie- 
nen trabajo y encuentran respeto. Insiste: “Cuan- 
do las colas se formaban no para tomar el ómni- 
bus o comprar un pollo o depositar en la caja de 
ahorro, como ahora, sino para pedir angustiosa- 
mente un pedazo de carne en aquella vergonzan- 
te “olla popular” (...) entonces vos veías pasar el 
desfile de los desesperados y no se te movía un 
pelo”. Y todas las charlas terminaban con un: 
“¡No, a mí no me la vas a contar!” Y seguía, y era 
implacable, y tenía razón, no decía mentiras, 
decía verdades, cosas ciertas, verdaderas conquis- 
tas: “Y yo levanto una lámpara, sabés; la levanto 
para iluminar las calles de mi patria... ¡y mostrar- 
te una evidencia que no está! Los mendigos, 
¿están? ¿Vos ves los mendigos?”. Habla de una 
correntada de dignidad, de bienestar que se llevó 
a los mendigos. Y esa correntada se los llevó para 
bañarlos y traerlos de nuevo, limpitos, con la 
raya al medio “cantando, no el huainito de la 
limosna, sino el chamamé de la buena digestión 
(...) ¿Dónde están los mendigos?”. Y sigue: “El 
mendigo era en este país una vergonzosa institu- 
ción nacional (...) Y los pobres se te aparecían en 
los atrios de las iglesias, en las escaleras de los 
subtes, en la puerta de tu propia casa, famélicos y 
decepcionados (...) con la dignidad en derrota 
(...) Ahora las manos se extienden, no para pedir 
limosna, sino para saber si llueve”. Frase de un 
notable talento, de una gracia discepoliana, sólo 
él podía decirla. Y sigue: “Acordate cuando vol- 
vías a tu casa, de madrugada, y descubrías en los 
umbrales, amontonados contra sí mismos, a los 
pordioseros de tu Buenos Aires”. Y un cierre per- 
fecto, penetrante, sentimental pero fuerte y 
poderoso: “Ahora la exclusividad de los umbrales 
han vuelto a tenerla los novios”. Y esa frase can- 
dorosa, pero que expresaba lo que sentían millo- 
nes de pobres que habían encontrado en el pero- 
nismo lo que el vate decía: “Estamos viviendo el 
tecnicolor de los días gloriosos”. Recuerda al Discé- 
polo del pasado: “Yo era un hombre entristecido 
por los otros hombres”. Habla de una patria diri- 
gida por tenedores de libros que hablan en todos 
los idiomas menos en el nuestro. “Pensá en esa 
misma patria ahora contabilizada con números 
criollos.” Y sigue: “Porque vos sos opositor, pero 
¿opositor a qué? ¿Opositor por qué? La inmensa 
mayoría vive feliz y despreocupada... y vos te 
quejás. La inmensa mayoría disfruta de una pre- 
ciosa alegría, ¡y vos estás triste!”. Y hasta llegar a 
querer olvidar “el barrio de tango”. Sí, basta de 
“la esquina del herrero barro y pampa”. Basta de 
barro. Se acabó ese tango de la pobreza. “Yo me 
meto en el barrio, corazón adentro, y, después de 
recorrerlo, te pregunto: ¿está el conventillo? Y 
no, no está. Yo no quería encontrar más el con- 
ventillo y no lo encuentro. ¿Cómo? ¿Que a vos te 
gustaba más aquello? No. El suburbio de antes 
era lindo para leerlo, pero no para vivirlo. Por- 
que a mí no me vas a decir que preferías el char- 
co a la vereda prolija... Y que te resultaba más 
entretenido el barro que el portland”. Se acabó el 
conventillo: “Un mundo donde el tacho era un 
trofeo y la rata un animal doméstico”. Y antes: 
“Acaso en el momento de la letra de tango hable- 
mos literariamente del catre, pero llega el 
momento del descanso y cerramos el catre y dor- 
mimos en la cama”. Y sigue: “Porque la nueva 
conciencia argentina pensó una cosa. ¿Sabés qué 
cosa? Pensó que los humildes también tenían 
derecho a vivir en una casa limpia y tranquila, no 
en la promiscuidad de un conventillo que trans- 
piraba... ¡indignidad!” Y voy a concluir citando 
un texto descomunal, de una conciencia huma- 
nitaria, de un fervor por lo que hoy llamamos 
“derechos humanos” que asombra. Quizá no sea 
una gran frase. De hecho, es breve. No dice 
mucho. Sólo se trata de saber leerla. De pensarla. 
Detenerse en ella. Habla del hambre. ¿Cuánta 
gente padece o se muere de hambre en el terrible 
mundo de hoy? Discépolo, muy sencillamente, 
dijo: “Y como todo el drama del mundo empieza 


en el hambre, supongamos que toda la felicidad 
del mundo empieza en la abundancia”. 


DISCÉPOLO Y EVITA DIALOGAN 


Como vemos, en sus charlas no mencionaba ni 
a Perón ni a Evita. Sólo en la última menciona a 
Perón. Estaba muy solo y preocupado. El odio 
gorila no le perdonó nada. Lo mataron. Es cierto 
que no tuvo quién le respondiera. Pero no dijo 
mentiras. Podría haber dicho que había persecu- 
ción a los opositores. Autoritarismo. Que se había 
cerrado La Prensa. Pero creo que eso le importaba 
poco. Que veía en la oposición a ese peronismo de 
estómagos llenos, del chamamé de la buena digestión, 
al viejo país de la oligarquía mentirosa, represiva, 
fraudulenta y antipopular. Igual, lo mataron. 

En el film Eva Perón, con Esther Goris y Víctor 
Laplace, dirigido por Juan Carlos Desanzo, escribí 
un encuentro ficcional entre Evita, en la cama, 
moribunda, y Discépolo, también moribundo, ya 
que moriría antes que ella, en 1951, destrozado 
por los ataques de sus enemigos. 

Evita: Bueno, ¿y qué te pasa? Hasta al miserable 
de Apold lo tenés preocupado. Me llama por telé- 
fono: “Discépolo no da más. Véalo un rato. Ayú- 
delo” ¿Qué te pasa, Arlequín. 

Discépolo: Perdí a todos mis amigos, señora. 
Estoy más solo que un perro. Tengo enemigos. 
Me llaman por teléfono a las tres, a las cuatro de la 
mañana. Me amenazan. 

Evita: Qué más. 

Discépolo: Esto. 

De un pequeño maletín saca unos pedazos de 
varios discos de pasta. Son discos destrozados. 

Discépolo: Son los discos de mis tangos, señora. 
Me los mandan así, destrozados. Me mandan car- 
tas injuriosas. Y ahora... el que está destrozado soy 
yo. 

Evita: ¿Y qué esperabas? ¿Flores? Los atacaste, te 
odian. Son así. No perdonan. Y odiar, saben odiar 
mejor que nadie. Te lo aseguro. 

Discépolo: Pero hay algo en lo que tienen razón, 
señora. 

Evita (casi indignada): ¿En qué? 

Discépolo: Yo tuve la radio. Yo pude hablar. 
Ellos no. No pudieron responder. Apold no les 
dio un solo espacio. Y usted lo dijo, lo acaba de 
decir: Apold es un miserable. Y yo me dejé mane- 
jar por él. 

Evita: Y sí, es un miserable. Pero una revolu- 
ción no se hace sólo con ángeles como vos. Tam- 
bién se hace con miserables. (Pausa.) Oíme, Arle- 
quín: es muy simple: o hablan ellos o hablamos 
nosotros. Apold es un canalla, pero nadie como él 
para impedir que los contreras hablen. Lleva en el 
alma la pasión de silenciar a los otros. 

Discépolo: Entonces me equivoqué, señora. La 
democracia... 

Evita: Mirá, no me pongas de malhumor. La 
democracia somos nosotros, los que estamos con 
el pueblo. Los demás son la antipatria. (Pausa.) 
Oíme, Discepolín, no te voy a mentir ahora. 
Mirate, mirame. Los dos nos estamos muriendo. 
¿Cuánto pesás? 

Discépolo: No sé. Pero las inyecciones... ya me 
las tienen que dar en el sobretodo. 

Evita (muy convencida, muy firme): Enterate, 
Discépolo: esto es una guerra. Y una guerra no se 
gana con buenos modales. (Parodiando) “Vengan, 
señores. Usen las radios. Digan las mentiras de la 
oligarquía, las mentiras del antipueblo, las canalla- 
das.” ¡No! ¡Ustedes se callan, señores! Mientras yo 
pueda impedirlo ustedes no hablan más. (Pausa.) 
Decime, ¿qué pensás que van a hacer con nosotros 
si nos echan del Gobierno? Pensás... ¿que van a ser 
democráticos, comprensivos, educados? Nos van a 
perseguir, a torturar, a prohibir... a fusilar. Ni el 
nombre nos van a dejar, arlequín. (Pausa.) Andá y 
morite en paz. No te equivocaste. Las cosas son 
así. Algunos lo pueden tolerar. Otros no. 

Discépolo: Pero las cosas... no tendrían que ser 
así, señora. 

Evita (chasquea la lengua, fastidiada): No me 
vengas con mariconadas de poeta. 

(Nota: José Pablo Feinmann, Dos destinos suda- 
mericanos, Eva Perón, Ernesto Che Guevara, Edito- 
rial Norma, Buenos Aires, 1999, pp. 122-123. 
Hay más reciente y accesible edición de bolsillo.) 

¡Pobre Discépolo si no llegaba a morirse cuando 
se murió, temprano, dolorosamente, pero a tiem- 
po! No habría podido trabajar ni de acomodador 


ni de boletero. Eso, ni lo duden. La venganza de 
los “libertadores” no perdonó nada. Sin duda, el 
peronismo fue duro en sus prohibiciones, Muy 
duro y ahí estaba la mano jacobina de Evita. Pero 
nadie puede decir en esta tierra que el peronismo 
inventó las prohibiciones. La oligarquía vivió 
prohibiendo, excluyendo, haciendo elecciones 
fraudulentas. ¿O no eran prohibiciones los fraudes 
de la Concordancia? Así se hizo el país. Pero la 
Libertadora repugna por su cinismo. En un corto 
de la época aparecía un locutor de entonces, Car- 
los D'Agostino, esos tipos que se agarran a un 
momento histórico y dicen “ésta es la mía”. Carli- 
tos D'Agostino hacía lo siguiente. Se oían muchas 
voces de la calle. Y él, muy sonriente, fingía tapar- 
se los oídos. Luego retiraba sus manos de ahí y 
feliz decía: “No, ¡si es el ruido de la democracia! 
¡Hoy, todos hablan, todos opinan, porque vivimos 
en libertad!” Qué descaro. Perón no prohibió a 
ningún partido. Subió al gobierno en elecciones 
libres. Y los “democráticos”, los “libertadores” 
prohibieron al partido mayoritario en nombre... 
¡de la democracia! Y todo se veía muy lógico en 
ese entonces. Los vieran a los radicales, a los socia- 
listas, a los democrataprogresistas. ¡Todos de 
acuerdo! El patriarca del socialismo, don Alfredo 
Palacios, a quien vi dar una conferencia en Neco- 
chea, ¡de acuerdo! Habló todo el tiempo de la 
libertad. Y hasta recitó un poema que la exaltaba. 
Había que prohibir al peronismo. ¡Era un peligro 
para la democracia! Canallas, pequeños, misera- 
bles hombrecitos, el peligro para la democracia era 
precisamente el contrario: era prohibir al peronis- 
mo. Pero si no lo prohibían el peronismo volvía. 
Porque la paradoja era que habían expulsado del 
poder al partido que tenía el abrumador apoyo del 
pueblo. Ahí empezó la tragedia argentina. Ahí, la 
necedad gorila decretó la muerte de Aramburu. La 
historia tiene sus persistencias. Los hechos no se 
desvanecen en el momento en que surgen. Que- 
dan. Perseveran. Y un día aparece un jovencito 
con un revólver y le dice a Aramburu que lo va a 
matar porque asesinó al general Valle. Palabra 
(asesinato) que Valle utiliza en su Carta y con la 
que sella el destino de Aramburu. La tragedia 
argentina viene de lejos, es compleja, opaca, difícil 
de entender, y trágica. Parte de esa tragedia fue 
haberse devorado a Enrique Santos Discépolo, 
notable, puro, acaso ingenuo poeta argentino. 
Orestes Caviglia, que había sufrido lo suyo, lo 
escupió en plena calle. Arturo García Bhur, actor 
(oli)garca, que haría una torpe película propagan- 
dística de la Libertadora, de la que hablaremos, lo 
insultó. Le llegaban infinidad de anónimos agra- 
viantes. (Vota: Consultar la excelente biografía de 
Sergio Pujol, Discépolo, Emecé, Buenos Aires, 
1996.) Enrique era un flaco sensible, frágil, charla- 
tán, jodón, pero chiquito y pura sensibilidad. No 
pudo aguantarlo, lo liquidaron en unos pocos 
meses. Quienes le enviaban los discos despedaza- 
dos eran sin duda quienes luego integrarían los 
“comandos civiles”, niños de la oligarquía, de la 
alta clase media. Balbín, en un acto de campaña, 
lo definió como a un “mantenido del peronismo”. 
Le llegaban paquetes con excrementos. Entró en 
un profundo cuadro depresivo, llegó a pesar trein- 
ta y siete kilos. “Buenos Aires es una hermosa ciu- 
dad (dijo), para salir de gira.” El 23 de diciembre 
de 1951 se murió. No todos lo odiaban. Aníbal 
Troilo llegó al sepelio y lloró, desesperado, larga- 
mente sobre el cuerpo del poeta. Se dice que llegó 
una ofrenda floral de Evita que decía: “Hasta 
pronto”. Homero Manzi —desde un sanatorio en 
que se moría de cáncer— le dedicó unos versos a 
los que Aníbal Troilo les puso música. Así nació el 
tango Discepolín. Que terminaba diciendo: 
“Vamos que todo duele, ¡viejo Discepolín!” El 
poeta de la desesperación, cuando creyó, lo hizo 
con tanta vehemencia como cuando decía que 
creer en Dios era dar ventaja, no aduló a nadie, no 
nombró a Perón ni a Evita, sólo en la charla final 
hay una mención a Perón, sólo ahí, lo que dijo fue 
lo que alegraba su corazón: la dignidad de los 
pobres, las casitas de ladrillos, el portland, las vaca- 
ciones, el pleno empleo. Se equivocó porque tal 
vez debió exigir que le pusieran a alguien que le 
respondiera. Difícil saber si eso hubiera amainado 
el odio que se lo comió. Después del 55, a tipos 
infinitamente menos talentosos que Discépolo, no 
hubo nadie para responderles, ni siquiera un perro 
que les ladrara un poco. 


